দুর্বিষহ স্মৃতিতে ভেসে উঠে মাঝেমধ্যে! সকালের শুকনো রুটি, রাতের মশার কামড়, শক্ত ফ্লোরে বিছানা ছাড়া ঘুমের স্মৃতি!

জেলখানার ৪ দেওয়ালের বন্দী জীবনের গল্প। জেলখানায় সাধারণত আসামীরাই যায়। খুনী, সন্ত্রাসী, চাঁদাবাজ, ভূমিদস্যু, অপরাধীদের আশ্রয়খানা!

দীর্ঘদিন যখন ৪ দেওয়ালের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে দিন, রাত পার করেছি তখন মনে হতো আমিতো কোন অপরাধ করিনি তারপরেও আমি কেন অপরাধী? কেন জেলখানায়?

না, আমি অপরাধী ছিলাম। ওয়ান ইলেভেনের সময়, যখন আওয়ামী লীগ বিরোধী দলে তখন স্বাধীনতা বিরোধী অপশক্তির বিরুদ্ধে সোচ্চার থাকাই এই দেশে অপরাধ ছিল। বিনা বিচারে, বিনা কারণে, জেলখানায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বাংলাদেশ আওয়ামী লীগের জন্য রাজনীতি করা, জাতিরজনক বঙ্গবন্ধু তনয়ার পাশে থাকাটাই সেসময় অপরাধ হিসেবে কাউন্ট করতো জামাত-বিএনপির প্রশাসন, হর্তাকর্তারা।

ইন্টারগেশন রুমে নির্মম নির্যাতন। মমতাময়ী নেত্রী শেখ হাসিনার সাথে একই মামলায় আমাকে পল্টন থানায় মামলা ঠুকে দেওয়া হয়। যেভাবে রাতের পর দিন আসে নিয়ম মাফিক, একই ভাবে দিন পার হলেই একটার পর একটা মামলা যোগ হয়!

টর্চার সেলে বসে বসে ভাবতাম না জানি আমার পরিবার, প্রিয় নেত্রী কেমন আছে? বেঁচে ফিরবো ভাবি নাই। তারপর একদিন নির্মমতা থেকে সাময়িক মুক্তি আসে। পায়ের ডান্ডাবেড়ি খুলে দেওয়া হয়!

একদিন দল ও ক্ষমতায় আসলো।