প্রিয় মাম্মী, 

কেমন আছো তুমি? ভালো আছো তো?

কি করে থাকবে ভালো আমায় ছেড়ে, আমাদেরকে ছেড়ে? তা আমি বেশ ভালোই করেই জানি, বুঝি। কিন্তু কি করবো বলো? এতো কাজের চাপ তারপর বছরে শুধুমাত্র দু সপ্তাহের ছুটি। মাধবী, অর্ক ওদের অফিস, ইউনির্ভাসিটি সবকিছু মিলিয়ে অনেক ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও আর পারিনা জীবনের বেশীর ভাগ ইচ্ছাটা পূরণ করতে। 

আর তুমি তো বলো সংসার ধর্ম সবার আগে। ঠিক যেন, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। মাম্মী তোমার কি মনে আছে ছোট বেলায় ঠিক রোজার দিনে আমি রোজা রাখতে চাইতাম আর তুমি আমাকে রোজা রাখতে দিতে চাইতে না। কতো কান্নাকাটি করে রোজা রাখতাম। তবে অনেক কষ্ট হতো পানির পিপাসা লাগতো তাই তো গোসল করার সময় জীহ্বাটা বের করে ঠান্ডা পানিতে লুকিয়ে লুকিয়ে ভিজাতাম আর বলতাম আল্লাহ মাফ করো প্লিজ....

আর ইফতারের সময় তুমি বানাতে সব মজার মজার খাবার। সবাই মিলে কতো মজা করে ইফতার খেতাম। পাশের বাড়ীর বন্ধুদের বাড়ী গিয়ে দিয়ে আসতাম। জানো এখানে এগুলো হয়না বললেই চলে। হ্যাঁ হয় কিন্তু সবকিছু কেমন যেনো মেকি, সেকি ঐ আনন্দটুকু কেনো যেনো পাইনা। 

তোমার মনে আছে ঈদের আগে যে নতুন জামা জুতো কিনার জন্য প্রায় প্রতিদিনই বাজারে যেতাম আমরা কি যে মজা হতো। কিন্তু জানো এখানের বাচ্চাগুলো ঠিক এইভাবে অনুভব করে না। কারণ, এরা সারা বছর প্রায় প্রতি সপ্তাহে নতুন জামা, জুতো পেয়ে ঐ ঈদের জামার আনন্দটাই বুঝেনা। অবশ্য ওদের এতে করে কোনো দুঃখ ও নেই। কারণ ওরা তো পাওয়ার অনুভূতিটাই বুঝে না। মাম্মী আমার ঈদের জামা, জুতো কাউকেও দেখতে দিতে চাইতাম না। আমার মনে হয় শুধুমাত্র এটা আমার নয় প্রায় সবারই একই অবস্থা ছিল। জানো খুব খুব ইচ্ছা করে আবারো তোমাদের সাথে ঈদ করি ঈদের আনন্দ ভাগাভাগি করি। একসাথে কবে হবে আবার এসব আনন্দ বলো না। তুমি বলো না আমায়। তবে কি আর হবে না এসব আনন্দ? বাইশটা বছর হলো আমি দেশের বাইরে মাঝে মাঝে মনে হয় কমেন করে কেটে গেল এতোগুলো বছর আমার প্রিয় জন্মভূমি আর তোমাকে ছাড়া, তোমাদের ছাড়া। খুব লোভ হয় জানো তো যখন দেখি কেউ ঈদ করতে বাড়ী ফিরছে। হিংসা ঠিক বলবো না তবে ওদের দেখে খুব ভালো লাগে যে, হয়তো আমি পারি নাই কিন্তু ওরা তো পেরেছে। 

তুমি ভালো থেকো মাম্মী। যেভাবে তোমার ভালো লাগে ঠিক সেভাবেই থেকো। আমাদের জন্য চিন্তা করো না। আমি, আমরা ভালো আছি। খুব ভালো আছি। আবার লিখবো তোমায়, অনেক ভালোবাসি তোমায় মাম্মী। আমায় ক্ষমা করো মাম্মী। মাঝে মাঝে রবীঠাকুরের গানটা খুব জোরে জোরে গাইতে ইচ্ছে করে। “কি পেয়েছি কি পাইনি তারই হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজী” আহ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে বাশরী উঠিছে বাজী কি পাইনি।

 ইতি তোমার গোধূলী